Den osagda historien om "Russiagate" och vägen till krig i Ukraina (NYT)

Planen, som löst kallas Mariupol-planen efter den strategiskt viktiga hamnstaden, innebar att en autonom republik skulle skapas i Ukrainas östra del. Putin skulle på så sätt få effektiv kontroll över landets industriella hjärta, där Kremlbeväpnade, -finansierade och -ledda "separatister" förde ett två år gammalt skuggkrig som hade krävt nästan 10 000 dödsoffer. Den nya republikens ledare skulle bli ingen annan än Janukovytj. Kompromissen: "fred" för ett sönderslaget och undergivet Ukraina.

(NYT)

Ney York Time

By Jim Rutenberg

2 november 2022

Svensk översättning av Germán & Co

Natten till den 28 juli 2016, när Hillary Clinton tog emot demokraternas presidentnominering i Philadelphia, fick Donald J. Trumps kampanjordförande Paul Manafort ett brådskande mejl från Moskva. Avsändaren var en vän och affärspartner vid namn Konstantin Kilimnik. Kilimnik, som är rysk medborgare och född i Sovjet-Ukraina, ledde Kiev-kontoret för Manaforts internationella konsultföretag, som är känt för att föra ut banbrytande amerikansk kampanjteknik till klienter som försöker få sin vilja igenom i bräckliga demokratier runt om i världen.

Kilimnik sa inte mycket, bara att han behövde prata, personligen, så snart som möjligt. Exakt vad han ville prata om var tydligen för känsligt även för den teknik som männen så noggrant använde sig av - krypterade appar, mappen med utkast i ett gemensamt e-postkonto och, när det var nödvändigt, dedikerade "fladdermus-telefoner". Men han hade gjort en kodad hänvisning - "kaviar" - till en viktig tidigare klient, den avsatta ukrainska presidenten Viktor Janukovytj, som hade flytt till Ryssland 2014 efter att ha lett massakern på mängder av prodemokratiska demonstranter. Manafort svarade inom några minuter och planen fastställdes till fem dagar senare.

Kilimnik klarade tullen på Kennedy-flygplatsen klockan 19.43, endast 77 minuter före den planerade träffen på Grand Havana Room, en samlingsplats i Trumps värld på toppen av 666 Fifth Avenue, det kontorstorn på Manhattan som ägs av familjen till Trumps svärson Jared Kushner. Strax efter den utsatta timmen gick Kilimnik in på en perfekt uppställd scen som var avsedd för ett karikatyrdrama med smygande personer som kläcker hemliga planer med tvivelaktiga avsikter - en mörkerbelyst cigarrbar med mahognypanelade väggar och fönster från golv till tak, täckta av tjocka sammetsdraperier, vars klubbstolar i läder vanligtvis fylls av stora män med öppna kragar som dricker whisky och drar på parejos och figurados. Det vill säga män som Paul Manafort, med sin svartfärgade pompadour och förkärlek för kritstrecksrandiga kläder. Där, med skyline som skimrade i cigarettrökens dimma, delade Kilimnik med sig av en hemlig plan vars betydelse inte skulle bli klar förrän sex år senare, när Vladimir V. Putins invaderande ryska armé trängde in i Ukraina.

Planen, som löst kallas Mariupol-planen efter den strategiskt viktiga hamnstaden, innebar att en autonom republik skulle skapas i Ukrainas östra del. Putin skulle på så sätt få effektiv kontroll över landets industriella hjärta, där Kremlbeväpnade, -finansierade och -ledda "separatister" förde ett två år gammalt skuggkrig som hade krävt nästan 10 000 dödsoffer. Den nya republikens ledare skulle bli ingen annan än Janukovytj. Kompromissen: "fred" för ett sönderslaget och undergivet Ukraina.

Planen strider mot decennier av amerikansk politik för ett fritt och enat Ukraina, och en president Clinton skulle utan tvekan upprätthålla, eller kanske till och med skärpa, den inställningen. Men Trump antydde redan att han skulle bryta upp det diplomatiska status quo; om han valdes, trodde Kilimnik, skulle Trump kunna hjälpa till att förverkliga Mariupol-planen. Först måste han dock vinna, vilket i bästa fall är osannolikt. Detta förde männen till den andra delen av deras agenda den kvällen - interna kampanjmätningar som visar hur man kan ta sig igenom de olika delstaterna för att vinna. Att Manafort delade med sig av denna information - den "ögonkodex" som styrde Trumps strategi - skulle ha varit oansenlig om det inte hade varit för en viktig del av Kilimniks biografi: Han var inte bara en kollega, utan han var, som amerikanska tjänstemän senare skulle hävda, en rysk agent.

När affärerna var avslutade lämnade männen varandra för att undvika att bli upptäckta, även om de fortsatte att sms:a långt in på natten, enligt federala utredare. Under de följande veckorna intensifierade agenter i Moskva och S:t Petersburg sin hacknings- och desinformationskampanj för att skada Clinton och hjälpa till att vända valet till Trump, vilket skulle utgöra kärnan i den skandal som kallas Russiagate. Mariupol-planen skulle bli en fotnot, nästan helt bortglömd. Men det som planen erbjöd på pappret är i huvudsak det som Putin - som befinner sig på den farliga defensiven efter en rad strategiska missbedömningar och ökande förluster på slagfältet - nu försöker lägga beslag på genom falska folkomröstningar och olaglig annektering. Och Mariupol är en förkortning av hans krigs fasor, en ockuperad stad i ruiner efter månader av belägring, dess väldiga stålverk spöklika och tystade, otaliga medborgare begravda i massgravar.

Putins angrepp på Ukraina och hans angrepp på den amerikanska demokratin har hittills i stort sett behandlats som två skilda berättelser. Under de mellanliggande åren har Rysslands valinblandning i huvudsak betraktats som ett avslutat kapitel i USA:s politiska historia - ett farligt ögonblick då en utländsk ledare försökte ställa USA mot sig självt genom att utnyttja och förvärra landets politiska klyftor.

Ändå möttes dessa två berättelser den där sommarnatten på Grand Havana Room. Och lärdomen av det mötet är att Putins amerikanska äventyr kanske bäst kan förstås som en förskottsbetalning för en geopolitisk graal närmare hemmet: en ukrainsk vasallstat. Under hela valsagan döljer sig en annan historia - om Ukrainas ansträngningar att etablera en modern demokrati och, som ett resultat av detta, dess position som en het zon i det nya kalla kriget mellan Ryssland och väst, autokrati och demokrati. I en anmärkningsvärd utsträckning var den långa kampen för Ukraina en basnot till omvälvningarna och skandalerna under Trump-åren, från de första dagarna av kampanjen 2016 och sedan presidentövergången, genom Trumps första åtal och in i de sista dagarna av valet 2020. Redan nu föreslår vissa inflytelserika röster i amerikansk politik, mestadels men inte helt och hållet på högerkanten, att Ukraina ska göra eftergifter i fråga om suveränitet som liknar dem som ingår i Kilimniks plan, som landets ledare kategoriskt förkastar.

Detta andra utkast till historia är resultatet av en genomgång av de hundratals sidor dokument som tagits fram av utredare för den särskilde åklagaren Robert S. Mueller III och för den republikanskt ledda senatens särskilda underrättelsekommitté, av utskrifter från åtalsförhör och den senaste skörden av memoarer om Russiagate samt av intervjuer med nästan 50 personer i USA och Ukraina, inklusive fyra timslånga samtal med Manafort själv.

För Trump - som i dag står inför rättsliga utmaningar som rör gömman av hemliga dokument på hans semesterort Mar-a-Lago, hans ekonomi och hans roll i ansträngningarna att upphäva hans valnederlag 2020 - var Rysslandsutredningen den ursprungliga synden, den första av många politiskt motiverade "häxjakter", som sedan dess har omformats till vapen i hans expansiva arsenal av klagomål. Rysslandsutredningen och dess förgreningar bevisade aldrig någon samordning mellan Trumps kampanj och Moskva, även om de dokumenterade många kopplingar. Men om man tittar på de uppgifter som lämnats efter sig genom den blodfiltrerade linsen från Putins krig, som nu är inne på sin nionde månad, upptäcker man ett spår av underskattade signaler som visar hur djupt hans besatthet av Ukraina är - och de insatser på liv och död som USA:s inhemska problem skulle innebära för cirka 45 miljoner människor nästan 5 000 mil bort.

Bland de episoder som kommer fram är det stora mötet i Havanna-rummet och de ihärdiga, smygande ansträngningarna för att förverkliga Mariupol-planen. Planen var knappast det enda försöket att byta ut fred i Ukraina mot eftergifter till Putin; många hinder stod i vägen. Och dess ursprung är fortfarande oklart: Var den en del av Putins långsiktiga spel eller ett försök av hans allierade Janukovytj att ta tillbaka makten? Hur som helst skulle de åklagare som avslöjade planen komma att betrakta den som en potentiell betalning för den ryske presidentens valinblandning.

Granskningen ger också en tydligare bild av Putins knep när han drev sitt revanchistiska uppdrag att befästa sin makt genom att återupprätta det ryska imperiet och försvaga demokratin globalt. Han strävade efter detta mål genom att på ett listigt sätt samarbeta med oligarker och makthavare i de länder som han hade i sikte, samtidigt som han använde sig av ständigt utvecklade desinformationstekniker för att spela på rädslan och hatet hos deras folk.

Ingen person under Trump-eran rörde sig mer skickligt i den världen än Manafort, en politisk operatör som var känd för att behandla demokratin som ett verktyg lika mycket som en idé. Även om han insisterar på att han försökte stävja det ryska inflytandet i Ukraina, inte möjliggöra det, hade han uppnått stora rikedomar genom att använda sitt politiska skarpsinne för att arbeta för landets Kreml-allierade oligarker och hjälpa till att installera en regering som skulle visa sig vara foglig inför Putins krav. Sedan hjälpte han till att välja en amerikansk president vars öppna beundran av den ryske starke mannen gjorde att mer än ett halvt sekel av demokratifrämjande politik blev lidande.

I slutändan skulle Putin inte få ut det han trodde att han hade betalat för av ett Trump-ordförandeskap, och demokratin skulle böjas men ännu inte brytas i både Förenta staterna och Ukraina. Men det skulle i lika hög grad som något annat sätta den ryske ledaren i gång på sin marsch mot krig.

Långt före Trump-erans utredningar hade Manafort etablerat sig i Washington och utomlands som en stormästare i de politiska mörka konsterna. Tillsammans med Roger Stone bidrog Manafort till att utveckla den konservativa politikens slashing-stil genom att trycka på "heta knappar" för att reta upp basväljarna och tjära motståndare. De deltog i Ronald Reagans presidentkampanjer och startade sin egen firma som tog sig an internationella klienter som sökte gunst i Reagans Washington. Firman specialiserade sig på att täcka över de blodiga meriterna hos diktatorer som Mobutu Sese Seko i Zaire och Ferdinand Marcos i Filippinerna med rikliga lager av högglansig spinn och presentera dem som frihetsälskande demokrater.

År 2005 hade Manafort framträtt som en central person i Ukrainas ofta slentrianmässiga demokratiexperiment. Han introducerades i landets politik av en av Rysslands mäktigaste oligarker, aluminiummagnaten Oleg Deripaska. Oligarker överlever inte i Putins Ryssland utan att ständigt visa sig nyttiga för moderlandet. Och när Putin hade ett brådskande problem i Ukraina gick Deripaska, som hade olika innehav där, in för att hjälpa till: Han tog in Manaforts firma, som han tidigare hade anlitat för att hjälpa honom att övervinna en blockering av hans visum till USA, på grund av anklagelser om att han hade fått sin ställning genom kopplingar till organiserad brottslighet (vilket han förnekar).

Det som fick Putin att bli upprörd var en provästlig och ungdomsledd demokratirörelse som hade tagit eld precis när Ukrainas andra post-sovjetiska ledare, den diktatoriske och Kreml-allierade Leonid Kutjma, förberedde sig på att avgå. För att efterträda honom hade reformisterna ställt upp bakom en politiker vid namn Viktor Jusjtjenko. Viktor Jusjtjenko, som var proamerikansk och gift med en före detta tjänsteman från utrikesdepartementet, lovade att ansluta sig till Nato och Europeiska unionen. För Kreml, som en inflytelserik rysk försvarsanalytiker uttryckte det vid den tiden, skulle en seger för Jusjtjenko innebära "en katastrofal förlust av ryskt inflytande i hela f.d. Sovjetunionen, vilket i slutändan skulle leda till Rysslands geopolitiska isolering".

Putin hade satsat allt på Kutjmas handplockade efterträdare, Janukovytj, som hade tagit makten i Ukrainas östra Donetsk-region och hade stöd av landets ledande oligarker. Men i samarbete med några av Putins främsta politiska agenter hade Janukovytj-kampanjen gått fruktansvärt snett. För det första hade ett mordförsök lämnat Jusjtjenko med permanenta ärr men i högsta grad vid liv. (En gärningsman identifierades aldrig; Jusjtjenko misstänkte Kreml.) Sedan tog Janukovytj-teamet till en valhärva värdig Trumps fantasi om valfusk 2020, med rapporter om fyllning av valsedlar, försvinnande bläck och inbäddade väljare. Medan tusentals protesterade på Maidan-torget i Kiev förklarade Ukrainas högsta domstol att Janukovytjs "seger" var behäftad med "systematiska och massiva" valöverträdelser. Jusjtjenko vann sedan i en ny omröstning, en triumf för demokratin som kallas den orangefärgade revolutionen.

Nu frågade Deripaska Manafort om han kunde återupprätta Janukovytjs politiska organisation, Regionernas parti, till makten. Manaforts recept finns i ett memo från juni 2005 till Deripaska som citerades i senatens underrättelseutskotts rapport. Janukovytj och hans parti, hävdade han, borde arbeta för att vinna val på ett legitimt sätt genom att klä sig som demokrater i västerländsk tappning - genom att använda västvärldens verktyg "på ett sätt som västvärlden tror är i samförstånd med dem", även om de inte var det. Genom att omfamna västvärlden skulle Janukovytj och hans parti "begränsa sina möjligheter att göda en atmosfär som ger hopp åt potentiella förespråkare av ett annat sätt". I talepunkter som spelade Putin tillfogade Manafort: "Vi är nu övertygade om att den här modellen kan vara till stor nytta för Putin-regeringen om den används på rätt nivåer med lämpligt engagemang för att lyckas".

Manafort insisterade under våra intervjuer på att Putin skulle komma att ogilla honom och hans strategi, och att memot var tänkt som en slags handledning för Deripaska. "Jag lärde honom i princip demokrati", sade han. Deripaskasas kontor svarade inte på en intervjuförfrågan. Men i en misslyckad förtalstalan mot Associated Press om en artikel från 2017 som avslöjade deras diskussioner om Ukraina, sade Deripaska att han anlitade Manafort enbart för sina egna affärsintressen och att han "aldrig hade något arrangemang, vare sig avtalsmässigt eller på annat sätt, med herr Manafort för att främja den ryska regeringens intressen".

Krigets status

Att vända på steken: Med kraftfulla västerländska vapen och dödliga hemmagjorda drönare har Ukraina nu ett artillerifördel i Kherson-regionen. Arbetet av spaningsgrupper som tränger in i fiendens linjer har också visat sig vara avgörande för att bryta Rysslands grepp om territoriet. sea Drone Attack: Den uppenbara användningen av fjärrstyrda båtar för att attackera den ryska flottan utanför hamnstaden Sevastopol på Krim tyder på en utvidgning av Ukrainas förmåga på slagfältet efter månader av militärt stöd från västländer.En koalition under ansträngning: President Biden står inför nya utmaningar när det gäller att hålla ihop den multinationella koalition som stöder Ukraina och som består av två partier. Alliansen har visat tecken på att vara splittrad när det amerikanska mellanårsvalet närmar sig och en kall europeisk vinter.

Med finansiering från Deripaskas oligarker som är allierade med Deripaska i Ukraina började Manafort ändå sätta planen i verket. Han tog in internationella valkonsulter och amerikanska strateger från båda sidor av partiets sida. För lokal kunskap tog Manafort in Kilimnik, som redan då var förföljd av misstankar om att han var en rysk mullvad. Kilimnik, som är 1,75 meter lång och har en avväpnande pojkaktig framtoning, hade senast arbetat på International Republican Institute, en organisation som arbetar med demokratifrämjande åtgärder och som är knuten till senator John McCain i Arizona, som var kund till Manaforts långvariga partner Rick Davis. Kilimnik hade studerat vid en sovjetisk militär språkakademi som var känd för att forma framtida underrättelseofficerare och hade tjänstgjort som översättare för den ryska armén. Hans kollegor vid I.R.I. började misstänka att han förmedlade hemligheter till den ryska underrättelsetjänsten, och han fick sparken när institutet fick veta att han arbetade för Janukovytjs stödjare.

Under Manaforts ledning fick Janukovytj ett nytt utseende och bytte ut sina gråa, blockiga kläder för skräddarsydda kostymer i Manafort-stil och tämjde sin sovjetiska bouffant med en snävare klippning. Från ett nytt kontor strax utanför Maidan-torget utarbetade Manafort sedan en plattform för Regionernas parti där han lovade att göra Ukraina till en "bro" mellan Ryssland och väst - genom att ingå ett ekonomiskt partnerskap med Europeiska unionen (populärt i väst) men förkasta ett Nato-medlemskap (populärt bland de rysktalande i Ukrainas östra del). Skeptiska amerikanska diplomater gav Manaforts projekt titeln "Extreme Makeover".

Trots allt tal om att bygga en bro till väst började Manafort snart att bedriva sin kampbeprövade och opinionsbildande splittringspolitik - han utnyttjade klyftor i fråga om kultur, demokrati och själva begreppet nation för att uppvakta regionpartiets bas, de rysktalande väljarna i öster och söder. I talutkast och talepunkter, som grävdes fram i Manaforts brottmål, framställdes den orange revolutionen som en "kupp" och den "orange illusionen". De angrep Jusjtjenko-regeringens hårdare linje gentemot Moskva och inriktade sig på en sjudande fråga i ukrainsk politik - en regional splittring om huruvida ryska ska bli det andra officiella språket.

"I amerikansk politik", säger Tetiana Shevchuk, jurist vid Anti-Corruption Action Center, en reformgrupp baserad i Kiev, "kallas det för 'kulturkrig', när de väljer en fråga som inte är högprioriterad för samhället just nu men som lätt kan göras till något. Han drev något som t.ex. idén att det finns två typer av ukrainare - det finns ukrainskspråkiga ukrainare och ryskspråkiga ukrainare".

Under våra intervjuer vidhöll Manafort att reformatorerna hade tvingat fram frågan genom att driva fram ukrainskans företräde i ett land där många främst talade ryska. Om något, hävdade han, gav hans strategi Janukovytj den trovärdighet hos de "etniska ryska" väljarna som behövdes för att ena landet samtidigt som det vände sig västerut. (Han säger att han "starkt" står på Ukrainas sida i kriget.) Ändå sammanföll Manaforts angreppslinje med en begynnande rysk underrättelseverksamhet som ägnade sig åt "manipulation av frågor som det ryska språkets status" för att underblåsa ett separatistiskt uppror på Krimhalvön och "förhindra Ukrainas förflyttning västerut till institutioner som Nato och EU", enligt ett läckt telegram från USA:s ambassad från den tiden. Nästan två decennier senare skulle Putin använda liknande budskap om språk och nationell identitet som rättfärdigande för sitt krig och sina olagliga annekteringar i öster.

Manaforts strategi var en lysande framgång. Regionernas parti vann parlamentsvalet 2006, och fyra år senare återtog Janukovytj presidentposten i ett val som klarade internationella krav. De orangefärgade revolutionärerna, eller åtminstone deras valda ledning, hade gjort mycket av arbetet själva - de hade alienerat väljarna genom förlamande stridigheter och misslyckande med att genomföra reformer. Men Manafort vann äran och blev lika känd i ukrainska politiska kretsar som Karl Rove eller James Carville i USA. Han levde oligarkens liv och samlade på jackor av pyton- och strutsskinn, Alan Couture-kostymer och fastigheter i SoHo, Hamptons, Trump Tower och Brooklyn. Han närmade sig också Janukovytj, spelade tennis på gräsbanor - och lät alltid kunden vinna - och badade i bubbelpoolen på den nya presidentens 350 hektar stora residens Mezhyhirya, med dess djurpark, golfbana och groteska herrgård, vars skrämmande blandning av arkitektoniska influenser lokalt kallades "Donetsk rokoko".

Det dröjde inte länge innan Janukovytj började backa från sina löften om demokrati. Han fängslade sin motståndare, den tidigare orangefärgade ledaren Julia Tymosjenko, minskade pressfriheten genom att kriminalisera ärekränkning och inleda falska utredningar av oppositionella medier, ledde plundringen av offentliga medel, manipulerade parlamentsvalet 2012 och ändrade en plan för att avsluta Rysslands hyresavtal med Krimhamnen Sevastopol, där flottan sågs som en förföljelsehäst för Putins maktövertagande.

Snart hoppade flera av Manaforts demokratikonsulter av i besvikelse. För sin del utökade Manafort sin roll med Janukovytj och blev något av en skuggad utrikespolitisk rådgivare och sändebud till väst. Han arbetade också, vilket åklagare senare anklagade honom för, som en oregistrerad utländsk agent och drev hemliga lobbykampanjer i Washington och Bryssel för att avvärja sanktioner på grund av Tymosjenkos fängslande, samtidigt som han insisterade på att Janukovytj fortfarande höll på att genomföra sitt ekonomiska avtal med Europa.

Men denna bräckliga bro till väst kunde inte hålla. Under påtryckningar från Putin ändrade Janukovytj plötsligt kurs i slutet av 2013, avbröt samtalen med Europa och fördjupade sitt ekonomiska engagemang för Ryssland. Tiotusentals demonstranter strömmade återigen in på Maidantorget. Veckor av dödläge, som avbröts av våld, ledde till en dödlig upplösning under tre dagar i februari 2014, då regeringens tillslag ledde till att dussintals människor dog, bara några meter från Manaforts kontor.

I efterdyningarna flydde Janukovytj till Ryssland med sin politiska koalition i spillror. Inom några veckor, då Putin hävdade att Janukovytj inte hade avsatts genom en inhemsk demokratisk våg utan genom en väststödd kupp, tog Putin sig an Krim och öst. Än i dag hävdar Manafort att Maidan i huvudsak var en kupp mot en vederbörligen vald president. Det var också en personlig ekonomisk katastrof - han hade förlorat sin kassako. Ändå lyckades han hitta arbete och hjälpte tidigare medlemmar av Regionernas parti att starta ett nytt parti som heter Opposition Bloc och var rådgivare i borgmästarvalen.

Det sista valet kom i slutet av 2015, i Mariupol. Hamnstaden i Ukrainas sydöstra del var en del av en potentiell landbro för vapen mellan det ockuperade Krim och det krigshärjade Donbas och skulle bli ett kommersiellt nav för en Potemkinrepublik som var lydig mot Moskva. Det var också en fideikommiss för Ukrainas rikaste medborgare, metall och gruvmagnaten Rinat Akhmetov, för vilken både Ryssland och Europa var viktiga marknader. Akhmetov, som tidigt var en politisk gudfader till Janukovytj, var också en av de ursprungliga finansiärerna av Manaforts arbete för Regionernas parti.

Med en koncentration av industriella innehav i Donbas höll Akhmetov ett fast grepp om regionens politik, styrning och medier. Till och med när Putins ombud avancerade mot Mariupol och höll en skenbar folkomröstning om självständighet 2014 intog Akhmetov en neutral hållning som gav "separatisterna" en öppning för att hävda att de hade hans stöd. "Rinat", stod det på graffiti på självständighetstorget i Kiev, "är du med Ukraina eller Kreml?". Akhmetov gick till slut hårt ut mot det "separatistiska" våldet och skickade ut arbetare för att patrullera gatorna och hjälpa till att slå tillbaka Rysslands ombudsmän. Men även då fortsatte hans blandade budskap att ge näring åt misstankarna om att han säkrade sina insatser. Efter att "separatister" besköt ett civilt område i början av 2015 och dödade 30 personer - attacken, som senare visade sig vara styrd av ryska militärer - utmärkte sig hans största nyhetsbyrå, Segodnya, med artiklar som undvek att lägga skulden på någon. "Intrycket var: 'Det är inte en bombning som orsakats av människor utan någon slags jordbävning, det bara hände'", berättade Eugenia Kuznetsova, en ukrainsk medieanalytiker som studerat bevakningen av attacken.

Jock Mendoza-Wilson, en talesman för Akhmetov, sade att oligarken aldrig varit neutral och alltid har stött ett enat Ukraina. (Akhmetov stämmer nu Ryssland för att ha förstört hans största stålverk i Mariupol, platsen för de ukrainska soldaternas desperata 80-dagars hållning i år). Men för att hålla ihop landet, sade han, trodde Akhmetov vid den tiden att "det inte skulle vara konstruktivt att gå ut med vapen i handgemäng" mot Ryssland.

När valet till borgmästare och stadsfullmäktige 2015 närmade sig trädde flera upproriska kandidater fram och lovade att vända Mariupol mer beslutsamt mot Ryssland och dess ombud. Akhmetovs utvalda borgmästarkandidat, en tidigare chef i hans stålföretag, Vadym Boychenko, var en tydlig förespråkare för det neutrala status quo.

Manaforts hand i kampanjen, som avslöjades i ett e-postmeddelande som senatens utredare grävde fram, var till stor del dold; i intervjuer beskrev han sin roll som liten. En av de reformistiska kandidaterna, Oleksandr Jarosjenko, var förvånad över att få veta att Manafort hade varit inblandad, även om han i efterhand såg antydningar av hans närvaro. "Amerikanerna kom med små räkningar", berättade han för mig under en videointervju i maj som ibland avbröts av hans ansträngningar att samordna evakueringar från den belägrade staden. "De hade teknik: hur många människor vi måste ta med oss från varje gata, vilken procent." Han såg det som så mycket fönsterputs, med tanke på att Akhmetovs kontroll över staden sträckte sig till kontraktet om att trycka valsedlarna.

Efter att Boychenko hade vunnit organiserade Jarosjenko en kampanj i stadsfullmäktige för att tvinga honom att förnya en proklamation där Ryssland förklarades vara ett "angriparland". Borgmästaren lade åtgärden på is.

Manaforts övergång till Trumps kampanj, i mars 2016, var en välsignelse för kandidaten, eftersom han fick en av republikanernas smartaste interna strateger just när senator Ted Cruz började skära ner på hans delegatförsprång, vilket gav upphov till diskussioner om ett omtvistat konvent.

Det var också en välsignelse för Manafort, som var fattig i kontanter om än rik på lyxvaror. Han hade överfört en stor del av sina inkomster från Ukraina - en sammanlagd summa på cirka 60 miljoner dollar, enligt utredarna - till sina köp av fastigheter, bilar och kostymer från skalbolag på Cypern, vilket var en del av vad åklagarna sa var ett system för penningtvätt. En räkning på 2,4 miljoner dollar till Akhmetov och en annan klient förblev obetald. Finansiella hot hotade. Han stämdes av Deripaska, som hävdade att Manafort och hans ställföreträdare, Rick Gates, hade förlorat nästan 20 miljoner dollar i ett gemensamt affärsprojekt som gått snett.

Manafort gjorde stora ansträngningar för att få jobbet i Trumps kampanj, enligt senatens underrättelserapport. Han lobbade Roger Stone och insamlaren Tom Barrack och fick till stånd affären, berättade Barrack för åklagarna, genom att säga "de magiska orden" - att han skulle arbeta utan lön. När allt kommer omkring, resonerade Manafort, kunde jobbet vara ett sätt att få tillbaka sin lön från Akhmetov och att lappa ihop saker och ting med Deripaska, som utan tvekan skulle se ett värde i Manaforts samröre med en potentiell president. "Hur ska vi använda för att bli hel", skrev Manafort till Kilimnik. Manafort berättade att han trodde att han skulle ha större inflytande hos Trump som en stödjande frivillig än som medlem av hans stab.

Manaforts nya jobb var också lovande för Putin. Den inre kretsen av den ledande republikanska kandidaten till det amerikanska presidentämbetet omfattade nu en rådgivare som var hjärnan bakom Ukrainas mest framgångsrika ryssvänliga parti och som stod nära en man, Kilimnik, som amerikanska tjänstemän har identifierat som en rysk agent.

Uppdateringar: Ryssland-Ukraina-kriget

Uppdaterad 2 november 2022, 08:34 ET, Ryska generaler har haft diskussioner om att använda kärnvapen i Ukraina, säger amerikanska tjänstemän.Ryssland återinträder i spannmålsavtalet efter att ha sagt att man fått säkerhetsgarantier.Kiev säger att man förbereder 425 skyddsrum i händelse av en rysk kärnvapenattack.

 Dagen efter att Trump-kampanjen tillkännagav att han utsetts till chefstrateg för konventet arbetade Manafort tillsammans med Gates och Kilimnik för att skicka kopior av tillkännagivandet till sina viktigaste beskyddare i Ukraina, tillsammans med personliga brev där han lovade att hålla dem informerade under hela kampanjen. Bland mottagarna fanns Deripaska, Akhmetov och en annan förmögen ukrainare, en före detta stabschef för Janukovytj vid namn Sergiy Lyovochkin. Lyovochkin, som var en kanal för oligarkernas pengar till Manafort under regionpartiets år, hade också en nära arbetsrelation med Kilimnik, enligt senatens utredare.

När Manafort steg till att bli Trumps kampanjordförande - och när ryska agenter hackade servrar för det demokratiska partiet - intog kandidaten ståndpunkter om regionen som var fördelaktiga för Putins ambitioner för Ukraina. Inför det republikanska nationalkonventet i Cleveland i juli chockade Trump det amerikanska utrikespolitiska etablissemanget genom att uttrycka endast ett ljummet stöd för Nato. Han sa också till sina medarbetare att han inte ansåg att det var värt att riskera "tredje världskriget" för att försvara Ukraina mot Ryssland, enligt senatens underrättelserapport som offentliggjordes sommaren 2020.

Detta skulle följas av konventets enda plattformsstrid. Efter att en delegat från Texas lagt till ett löfte om "dödliga försvarsvapen" för Ukraina, gick Trumps nationella säkerhetsrådgivare J.D. Gordon in och blockerade det. Delegaten från Texas skulle berätta för senatens underrättelseutskott att Gordon hade sagt till henne att han agerade i samråd med "New York", närmare bestämt med Trump. Gordon förnekade detta och sade att han agerade på eget initiativ eftersom löftet om "dödligt bistånd" verkade motsäga Trumps ståndpunkt om Ukraina. Två andra mycket engagerade aktörer fanns på plats vid konventet - Ukrainas och Rysslands ambassadörer i USA; den ryske talade med Gordon dagar efter det att löftet mjukades upp. I slutändan drog utredarna inte slutsatsen att Ryssland var inblandat i plattformsstriderna. De fann inte heller några bevis som motsade Manaforts insisterande på att han helt och hållet hade avlägsnat sig från processen, även om en kampanjtjänsteman senare berättade för utredarna att Manafort var tvungen att "blidka" den "upprörda" ukrainska ambassadören.

Ukrainarna skulle få anledning att vara upprörda och ryssarna nöjda igen några dagar senare, den 27 juli, när Trump vid en presskonferens sade att han skulle överväga att erkänna Krim som ryskt territorium, vilket i praktiken skulle innebära att Obama-administrationens sanktioner upphörde och att förbindelserna, som varit ansträngda sedan den olagliga annekteringen, normaliserades. Han uppmanade också, som bekant, Ryssland att hacka Hillary Clintons e-post.

Följande dag flög Kilimnik till Moskva, visar resehandlingar som Muellers kontor fått tillgång till. I sitt mejl till Manafort samma kväll skrev han att han hade träffat "den kille som gav dig din största svarta kaviarburk för flera år sedan" - killen var Janukovytj, som en gång gav Manafort fin kaviar till ett värde av 30 000 dollar. Kilimnik behövde träffas personligen. Han hade "en lång kaviarhistoria att berätta".

På Grand Havana Room överlämnade Kilimnik Janukovytjs brådskande meddelande: En "fredsplan" för Ukraina höll på att utarbetas och han hoppades att Manafort skulle hjälpa till att genomföra den.

Enligt Kilimniks beskrivning i meddelanden och memos under de kommande månaderna skulle den tänkta autonoma republiken i öster nominellt sett förbli en del av Ukraina, och med Janukovytj som ledare skulle den sedan förhandla fram en överenskommelse. Men det som blev känt som Mariupolplanen var, som Manafort senare erkände för åklagare, en "bakdörr" till rysk kontroll över östra Ukraina - anmärkningsvärt likt det som Putin nu har förklarat vara genomfört genom sina annekteringar med vapenmakt.

Planen byggde på Putins maximalistiska tolkning av avtal som undertecknades i Vitrysslands huvudstad Minsk i slutet av 2014 och början av 2015 och som knöt ett eldupphör i öster till en ny ukrainsk författningsbestämmelse som gav "särskild status" åt de två största territorierna där. Ryssland tolkade denna luddiga term som att territorierna fick autonomi - under dess ombud - med vetorätt över Ukrainas utrikespolitik. Ukraina såg det som en mer begränsad utvidgning av det lokala styret. Även då såg en majoritet av ukrainarna bestämmelsen som en kapitulation, enligt opinionsundersökningar, och den hade svårt att få acceptans i parlamentet.

För USA, som inte var part i Minsksamtalen, gick varje plan som gav öst ett överdrivet stort självstyre och inflytande stick i stäv med ett långvarigt stöd för vad William Taylor, en tidigare amerikansk ambassadör i Ukraina, beskrev som "ett oberoende, suveränt Ukraina inom sina internationellt erkända gränser". "Vi har sagt det om och om och om igen", berättade han för mig. Nu föreslog dock Trumps retorik om Ryssland en brytning med den politiken.

I Rysslandsutredningen skulle mötet på Grand Havana Room bli mer känt för den andra sak som genomfördes den kvällen: diskussionen om opinionsundersökningar som spårade hur Trump skulle kunna uppnå den maktposition som krävs för att göra detta betydelsefulla diplomatiska brott. Manafort och Gates hade lämnat över dessa uppgifter till Kilimnik sedan i våras. De hade tagits fram av Manaforts favoritundersökningsledare Tony Fabrizio och hörde till kampanjens mer välbevarade tillgångar, enligt senatens underrättelserapport. Manafort och Gates har insisterat på att uppgifterna endast var av det mest grundläggande slaget, och att en del av dem var allmänt tillgängliga. Men de visade också exakt vad kampanjen tittade på när den utformade sin strategi och spred sitt budskap på nya sätt i sociala medier. Och som Manafort berättade för Kilimnik på klubben, enligt vittnesmål från Gates och ett annat vittne som fått information om mötet, visade opinionsundersökningarna något som Clintonundersökningarna och de vanliga prognosmakarna inte hade - en väg till Vita huset genom traditionellt blå stater som Michigan, Minnesota, Pennsylvania och Wisconsin. Naturligtvis, förklarade Manafort, skulle detta kräva ett obevekligt angrepp på Clintons offentliga image.

I slutet av sommaren intensifierades de elaka anti-Clinton-operationerna på sociala medier, inte bara av Trump-kampanjen och dess amerikanska allierade utan också av ryska troll som utgav sig för att vara amerikaner och som spred en rad konspirationsteorier om Clintons hälsa och påstådda brottslighet. Verksamheten omfattade de stater som Manafort hade identifierat som viktiga, konstaterade utredarna.

Opinionsundersökningarna skulle komma att bli ett viktigt fokus för Mueller-teamet och senatens utredare. Ingen av dem kunde direkt koppla den ryska verksamheten till uppgifterna; de rapporterade endast att Gates trodde att Kilimnik delade dem med Deripaska och hans ukrainska motsvarigheter - ett uppenbart uppfyllande av Manaforts löfte att hålla sina beskyddare informerade. Men förra året drogs slutsatsen i en kommuniké från finansdepartementet att Kilimnik hade lämnat uppgifterna direkt till den ryska militära underrättelsetjänsten och kallade honom för en "känd rysk agent".

Dokumentet innehöll inga underliggande bevis, och Manafort och Gates har använt detta för att ifrågasätta bedömningen och allt som följer av den. Som Gates sa till mig: "Om Kilimnik är en Ryska federationen-agent, visa oss bevisen, så är jag den förste att säga att det stämmer". Kilimnik avböjde att tala med mig, men i ett sms avfärdade han sitt arbete med Mariupolplanen som "informella diskussioner" om "ett av 10 000 olika alternativ till fredslösning". (Det var "inte rätt tid att diskutera dessa frågor", sade han till mig, med tanke på "ukrainarnas kamp för sitt liv och sin frihet".) Förra året berättade Kilimnik för en intervjuare från RealClearInvestigations att bedömningen var "meningslös och falsk", och noterade att han var en regelbunden informationskälla för tjänstemän vid den amerikanska ambassaden i Kiev, vilket dokument och tidigare tjänstemän bekräftade.

Att bygga upp förtroende inom en rivaliserande nations ambassad är naturligtvis vad spioner ska göra. En mycket insatt västerlänning, en fixare som regelbundet umgicks med Kilimnik i Kiev, berättade för mig att även om han hyste tvivel om underrättelsebedömningen ansåg han att frågan var akademisk: Som rysk medborgare med familj i Ryssland och ett förflutet inom militären skulle Kilimnik ha varit pressad att följa Putins önskemål, vilket han ofta verkade göra. I de e-postmeddelanden som Mueller har fått tillgång till framgår det att Kilimnik hänvisar till sina kontakter med aktörer på hög nivå i Moskva, däribland några med tydliga underrättelseanknytningar. Bland dem fanns en av Deripaskas toppassistenter, Viktor Boyarkin, som USA:s finansdepartement har beskrivit som en tidigare högt uppsatt tjänsteman vid G.R.U., som tog ledningen i Putins inblandning i operationen.

Kilimniks bästa koppling till Trumps kampanj skulle inte finnas med när den operationen kom till full blomstring. Mindre än tre veckor efter mötet i det stora Havannarummet var Manafort utan jobb. I mitten av augusti hade New York Times rapporterat att en ny ukrainsk antikorruptionsbyrå hade fått tag på en "svart huvudbok" från Regionernas parti, där öronmärkta, okontrollerade utbetalningar till ukrainska tjänstemän - och till Manafort - förtecknades. Några dagar senare, vid en presskonferens i Kiev, framhöll en före detta journalist som blivit reformistisk parlamentsledamot, Serhiy Leshchenko, 22 handskrivna bokföringsposter med en förteckning över 12,7 miljoner dollar i betalningar avsedda för Manafort. Clintons kampanj kallade bokföringen för bevis på kopplingar mellan Trump-kampanjen och Ryssland och Manafort avgick.

Upptäckten av huvudboken tycktes ha lyfts direkt från handlingen i en succéserie, "Servant of the People". Den ukrainska versionen av "Mr Smith Goes to Washington" hade den komiska skådespelaren Volodymyr Zelensky i huvudrollen som en ödmjuk och idealistisk historielärare som oväntat kastas in i presidentämbetet och ständigt kämpar mot en Manafort-liknande agent för oligarkerna som försöker paketera och förvalta honom. I finalen av säsongen 2015 hittar han en svart huvudbok med hemliga betalningar som hans föregångare förde och lovar att rensa det "off-the-book-företag som kallas 'Ukraina'" från dess endemiska korruption.

När Leshchenko talade med journalister använde han liknande retorik när han diskuterade varför han hjälpte till att offentliggöra den verkliga huvudboken. Han hade också en annan anledning. "Ju mer Trump och Trumps kretsar avslöjas", sade han till tidningen Tablet några månader senare, "desto svårare blir det för Trump att ingå ett separat avtal med Putin och därmed sälja ut både Ukraina och hela Europa".

Från början av sin övergång till presidentposten verkade Trump faktiskt ge Ryssland alla tecken på att dess politiska satsning hade lönat sig. Han nominerade en pensionerad generallöjtnant, Michael J. Flynn, till nationell säkerhetsrådgivare, som hade accepterat 33 750 dollar för att tala vid en fest i Moskva 2015 för Rysslands statligt finansierade propagandasändare RT. Redan innan han tillträdde talade Flynn med Putins ambassadör i Washington, i uppenbar överträdelse av federal lag, om att häva sanktionerna för valinblandning. (Flynn erkände sig två gånger skyldig till anklagelser om att ha ljugit för FBI om dessa diskussioner, men benådades av Trump). Den nya utrikesministern skulle bli Rex W. Tillerson, som som i egenskap av Exxon Mobils verkställande direktör hade kritiserat Obama-administrationens beslut att sanktionera Ryssland för Krim och nedskjutningen av ett Malaysia Airlines-flyg.

Och under dagarna kring invigningen kom lovande signaler från andra sidan Potomac i Virginia, där Manafort träffade Kilimnik och Lyovochkin på hotellet Westin Alexandria Old Town. (De två männen fick invigningsbiljetter genom en medarbetare till Manafort som senare skulle erkänna sig skyldig till att ha underlåtit att registrera sig som utländsk agent och olagligt köpt biljetterna - ett brott mot reglerna mot utländska politiska donationer). Eftersom de flesta av deras kommunikationer skedde via krypterade meddelandeappar hade utredarna liten insyn i dagordningen, men Manafort erkände en punkt för åklagarna: "fredsplanen" för Ukraina.

Utan någon officiell ställning fortsatte Manafort att ge råd till Trump-lägret, enligt senatens rapport. Samtidigt pendlade Kilimnik mellan Moskva och Kiev och utarbetade detaljerna i fredsplanen. Kilimnik kommunicerade via ett utkast till e-postmeddelande på ett gemensamt konto före mötet i Virginia och berättade för Manafort att han och Janukovytj - med kodnamnet BG för Big Guy - hade träffats i Ryssland och diskuterat planen. "Ryssarna på högsta nivå är i princip inte emot den här planen", skrev Kilimnik, "och kommer att arbeta med BG för att starta processen". Ett offentligt stöd från Trump, tillade han, skulle övervinna motståndet i Kiev. "Allt som krävs för att starta processen är en mycket liten 'blinkning' (eller liten knuff) från DT som säger 'han vill ha fred i Ukraina och Donbass tillbaka i Ukraina' och ett beslut att vara en 'särskild representant' och hantera denna process", skrev Kilimnik. Trumps representant skulle tydligen vara Manafort, som Janukovytj kunde garantera skulle ha tillträde till "den allra högsta nivån" i Kreml.

Manafort var knappast den enda personen i Trumps omgivning som hade kontakt med personer som kände personer i Moskva. Under administrationens första månader skedde en rad avslöjanden som var helt galopperande. Flynn, den nationella säkerhetsrådgivaren, fick sparken på grund av sina samtal med den ryske ambassadören i bakre ledet. Det avslöjades att en utrikespolitisk rådgivare till kampanjen vid namn George Papadopoulos på en bar i London hade berättat för en australisk diplomat att Ryssland hade smuts på Clinton, veckor innan Rysslands hackning av Clintons e-postmeddelanden blev offentligt känd. Hans lösa prat utlöste den första undersökningen om inblandning, som utvecklades till Mueller-utredningen. Det var nyheten om att Donald Trump Jr, Jared Kushner och Manafort träffade en välkänd rysk advokat i Trump Tower i juni 2016, som, fick de veta, ville föra vidare komprometterande information om Clinton som "en del av Rysslands och dess regerings stöd till Mr Trump". Av allt att döma misslyckades advokaten, som var mer intresserad av att häva sanktionerna, med att leverera. Och så var det Mueller-teamets avslöjande i domstolshandlingar hösten 2017 att Kilimnik "bedömdes ha kopplingar till en rysk underrättelsetjänst".

Vid det laget hade dock Manafort dykt upp som ett primärt mål för utredningen, hans samverkan med Kilimnik, Deripaska och proryska ukrainare betraktades som en potentiell länk mellan Kreml och Trump-kampanjen. Men även efter hans åtal i slutet av oktober 2017, rapporterade åklagarna, fortsatte han och Kilimnik att söka Trumpadministrationens "blinkning" för Ukrainas "fredsplan". I detta syfte arbetade han och Kilimnik så sent som i mars 2018 med en undersökning av ukrainare. I ett utkast till undersökningen ställdes frågan om Donbas skulle stanna under Kiev i ett av två alternativa arrangemang, bryta sig loss som en autonom region eller ansluta sig helt och hållet till Ryssland. I undersökningen, som utformades med hjälp av Fabrizio, ställdes också frågan om Janukovytj kunde accepteras som ledare i öst.

Men samtidigt som Manafort och Kilimnik arbetade med att förfina opinionsundersökningen väckte åklagare nya brottsanklagelser mot Manafort. Han stod nu inför två rättegångar, en i Virginia och en i Washington. Sedan kom nyheten om ett nytt stjärnvittne - Manaforts ställföreträdare, Gates, som i detalj redogjorde för hur Manafort använde skalbolag för att dölja miljontals dollar i inkomster från skatteindrivarna.

I augusti 2018 fann en jury i Virginia Manafort skyldig till åtta av 18 åtalspunkter, bland annat skatte- och bankbedrägeri. Med tanke på att hans andra rättegång, för penningtvätt, hotade i Washington, slöt Manafort en överenskommelse om att erkänna sig skyldig och samarbeta med regeringen i hopp om att få mildare straffbestämmelser vid straffmätningen. (Manafort säger nu att han inte trodde på sitt svurna erkännande av skuld och att han gjorde det endast för att han inte trodde att han skulle ställas inför en rättvis jury och för att han ville skydda familjens ekonomiska tillgångar). Men i sista minuten avbröt den ledande åklagaren, Andrew Weissmann, uppgörelsen. Manafort, fick han veta, hade konsekvent ljugit "om en fråga i synnerhet: hans samverkan med Kilimnik, den ryske underrättelseofficeren", som senatens rapport uttryckte det. Bland dessa interaktioner: manövreringen av Mariupol-planen.

Weissmann upptäckte planen först efter rättegången i Virginia, när FBI fick tillgång till ett parti av Kilimniks e-postmeddelanden. Konfronterad med den nya informationen berättade Manafort för åklagarna att han hade avfärdat planen med en gång när den först kom upp, på Grand Havana Room i augusti 2016. Han höll fast vid detta även efter att Weissmann avslöjade att han hade tillgång till korrespondensen från december 2016 där man diskuterade "BG" och den önskade "blinkningen" av stöd från Trump - och återigen när han fick ta del av e-postmeddelandena om omröstningen i mars 2018.

I våra intervjuer och i sin bok "Political Prisoner", som publicerades i augusti i år, kallar Manafort idén om att han stödde planen för "galen" och vidhåller att omröstningen var utformad för att hjälpa en ukrainsk presidentkandidat som han inte vill nämna. Även om han inte förnekar att Kilimnik drev igenom planen - på order av Janukovytj, inte Putin, säger han - anklagar han Weissmann för att ha skapat en "påhittad berättelse" av osammanhängande fakta.

För Weissmann innebar avslöjandena en aha-upplevelse. Partitionsplanen, insåg han, var det "quo" som Putin ville ha för "kvittot" att hjälpa Trumps kampanj. "Den 2 augusti, om inte tidigare", skrev han i sina memoarer för 2020, "hade Ryssland tydligt avslöjat för Manafort - och i förlängningen för Trumps kampanj - vad de ville ha ut av USA: 'en blinkning', en godkännande nick från en president Donald Trump, när landet tog över Ukrainas rikaste region."

Putin har försökt rättfärdiga sitt krig i Ukraina med en mängd propaganda - att Ukraina, med en judisk president, styrs av nazister; att ryska grymheter, som i stor utsträckning fångats i fotografier, videor och vittnesmål, är ukrainska attacker under falsk flagg som iscensatts för att smutskasta Ryssland; att Ukraina förbereder sig för att detonera en "smutsig bomb", samtidigt som Moskva underblåser den globala rädslan för en rysk kärnvapenattack. Putins propagandastyrkor hade i själva verket använt sig av sådana fantasier i flera år för att så splittring och förvirring på Krim och i Donbas, samtidigt som han testade en ny doktrin om hybridkrigföring, en blandning av vapen och ord.

Detta "genom-glasögon"-budskap ekar i utformningen och utvecklingen av en motberättelse till Rysslandsutredningen som slog rot i Trumps kampanj och som till slut blödde ut i hans första åtal: Det var Ukraina, inte Ryssland, som hade blandat sig i 2016.

Enligt Mueller-rapporten började Kilimnik och Manafort spinna på teorin efter att det i juni 2016 kom nyheter om att ett privat cybersäkerhetsföretag vid namn CrowdStrike hade kommit fram till att ryska hackare hade varit ansvariga för intrånget i Democratic National Committés datasystem. Gates berättade senare för utredare att Manafort hade berättat för personer inom kampanjen att Ukraina faktiskt låg bakom hackningen. Gates rapporterade att Manafort därmed hade "efterliknat en berättelse som Kilimnik ofta stödde", enligt FBI:s anteckningar som citeras i senatens rapport. Manafort förnekar Gates redogörelse.

Efter avslöjandet av Manaforts namn i den svarta boken försvarade Kilimnik sin chef genom att ta fram en ny version av motberättelsen - att Clintons ukrainska allierade hade fabricerat boken för att svartmåla Manafort och undergräva Trump. Liksom all effektiv desinformation hade den några tunna band till verkligheten - åsikten inom den ukrainska regeringen att ett ordförandeskap för Trump skulle vara potentiellt ruinerande, och medgivandet att huvudboken inte hade autentiserats fullt ut och inte bevisade de faktiska betalningar som gjorts till Manafort. En FBI-agent som såg huvudboken berättade för mig att de hundratals sidorna med handskrivna noteringar skulle ha varit oöverkomligt svåra att förfalska och att de var ett värdefullt utredningsverktyg, om än inte ett domstolsdugligt bevis. (Manafort har förnekat att han fått betalningar utanför bokföringen och var aldrig föremål för brottsutredningar av ukrainska åklagare, som fokuserade på att undersöka om betalningar till Manafort och andra felaktigt hade tagits från offentliga medel).

Kilimniks första försök var subtilt och omfattade en artikel i Financial Times från augusti 2016 om att framstående ukrainare valde sida i det amerikanska valet och bröt med den traditionella neutraliteten för att motsätta sig den "pro-Putin-vänliga Trump". Kilimnik hade utbytt flera e-postmeddelanden med reportern före publiceringen, fick åklagarna veta, och artikeln innehöll ett citat från en "före detta lojalist till Janukovytj" som inte bara antydde att huvudboken hade läckt ut för att skada Trump utan också att journalister som bevakade läckan hade "arbetat i Hillary Clintons intresse". Kilimnik skickade artikeln till Gates med förhoppningen att "DT ser den". Efter tre telefonsamtal med Manafort lade Roger Stone sedan ut en länk till artikeln på Twitter. "Den enda inblandningen i det amerikanska valet kommer från Hillarys vänner i Ukraina", tillade han som interpunktion.

Flera månader senare hjälpte Kilimnik till att göra saken tydligare i en debattartikel i U.S. News & World Report som han hjälpte till att spökskriva för sin gamla medarbetare, Manaforts beskyddare Ljovotjkin, som nu sitter i Ukrainas parlament som medlem av partiet Regionernas partis efterträdare, Oppositionsblocket. I artikeln anklagas korruptionsbekämpande tjänstemän för att ha "fabricerat ett fall" mot Manafort, och de som föreslår "smärtsamma eftergifter" i utbyte mot fred med Ryssland försvaras.

Motberättelsen fann en framträdande förstärkare i Kreml, som inte slösade någon tid på att använda den för att underblåsa Trumps ilska mot sin fiende. Det ryska utrikesministeriets talesperson Maria Zakharova, som noterade hur viktigt det amerikanska sponsringen var för Ukrainas framtid, sade till reportrar i Moskva under övergången: "Det verkar som om det är en stor utmaning för myndigheterna i Kiev att behålla denna sponsring", som hade varit "ociviliserade och ohövliga mot den tillträdande presidenten Donald Trump" och som hade planterat information om Manafort. Putin anslöt sig till kören i februari och hävdade att den ukrainska regeringen hade "antagit en ensidig ståndpunkt till förmån för en kandidat" - Clinton. "Mer än så", tillade han utan bevis, "vissa oligarker, säkert med godkännande av den politiska ledningen, finansierade den här kandidaten, eller kvinnliga kandidaten, för att vara mer exakt".

Rysslands online-tillgångar i Ukraina och Amerika anslöt sig till detta. I juli samma år utvecklade CyberBerkut, en hackergrupp med koppling till den ryska militära underrättelsetjänsten - och aktiv i Rysslands tidigare propagandasatsningar i Ukraina - Putins teori om att ukrainska oligarker i hemlighet hade finansierat Clinton. Dagen därpå skrev ett pro-Trump-twitterkonto baserat i S:t Petersburg som senare identifierades som en tillgång i inblandningen 2016, @USA_Gunslinger, följande: "Var är upprördheten över Clintons och hennes kampanjgrupps samröre med Ukraina för att störa det amerikanska valet?".

Under de följande månaderna tycktes Trumps syn på ukrainarna bara bli mörkare, eftersom en mer outlandish version av teorin florerade i de pro-Trump-orienterade hörnen av internet. Dess förespråkare hävdade att cybersäkerhetsföretaget CrowdStrike ägdes av en ukrainare (det gjorde det inte) och att de fysiska servrarna var gömda någonstans i landet (det gjorde de inte). Med andra ord, ungefär som Rysslandsutredningens "bluff", var allt en ukrainsk kampanj för att sätta dit Trump och Ryssland. Trump nickade till idén under sin presskonferens med Putin i Helsingfors i juli 2018, när han sa att han accepterade Putins ord om att Ryssland inte hade varit inblandat i hackningen. "Var är servrarna?" frågade han. "De saknas."

Trumps misstro hotade att få dödliga konsekvenser för ukrainarna. Enligt de memoarer som hans tidigare nationella säkerhetsrådgivare John R. Bolton skrev var Trumps första instinkt att misstänka att Ukraina hade provocerat Ryssland när ryska sjömän beslagtog tre ukrainska örlogsfartyg i november samma år i ett potentiellt eskalerande drag.

Samma månad rapporterade åklagare till en federal domare att Manafort hade brutit mot sitt avtal om erkännande genom att ljuga. Domaren dömde honom senare till ett fängelsestraff på sju och ett halvt år som ska avtjänas på Federal Correctional Institution Loretto i Pennsylvania som fånge nr 35207-016. Det som kunde ha varit Putins bästa hopp om en av Trump godkänd plan för ett försvagat och splittrat Ukraina verkade ha försvunnit med honom. Men på ett sätt som spelade på den ryske ledarens planer skulle Trumps pyrande missnöje mot Ukraina forma nästa stora skandal under hans presidentskap.

Manafort må ha suttit i fängelse, men på jakt efter en benådning hade han fortfarande något av värde för den transaktionsinriktade presidenten - sin oöverträffade kunskap om ukrainsk politik och regering. Han skulle i praktiken lämna över stafettpinnen till Trumps personliga advokat, den förre New York-borgmästaren Rudolph W. Giuliani, som hösten 2018 förberedde en offensiv för att slutgiltigt kasta ut specialåklagarens utredning som ett politiskt mordförsök efter att dess slutrapport inte lyckats bevisa "samverkan".

Centralt i Giulianis uppdrag var ett försök att bygga ut motberättelsen "Ukraina gjorde det". Giuliani och Manafort talade inte direkt utan genom Manaforts advokater. När jag frågade Manafort exakt vad han hade lämnat vidare var han vag, men han noterade att Giuliani "talade med några av de personer i Ukraina som var mina vänner" och sade att hans advokater skulle ha informerat Giuliani om detaljerna i vad han kallar en komplott för att sätta dit honom. Giuliani avböjde att tala med mig om deras diskussioner, men han berättade för Washington Post 2019 att hans fråga till Manafort var: "Fanns det verkligen en svart bok?" och svaret kom tillbaka: "Det fanns ingen svart bok".

Vad som hände därifrån är redan uttömmande processad Trump-historia, eftersom Giuliani äventyrade över Europa och spände den ursprungliga motberättelsen till en utsmyckad konspirationsteori som drog in USA:s ambassad i Kiev, dess ambassadör, Marie Yovanovitch, och Joe och Hunter Biden. I sin enklaste version handlade det fall av åtal som följde om presidentens maktmissbruk - en plan för att ställa villkor för viktigt militärt bistånd på en ukrainsk utredning om CrowdStrike, de "dolda servrarna" och Biden-parets påstått korrupta affärer med det ukrainska energibolaget Burisma. Vad som dock gick förlorat för den amerikanska publiken var det sätt på vilket Trumps påtryckningskampanj och Giulianis frilansdiplomati bufflade ett land som, vare sig det visste det eller inte, var på väg mot ett krig. Deras intriger spelade direkt in i en mjukmaktstävling om huruvida Ukraina skulle lägga de verkliga grunderna för en oberoende demokrati i västerländsk stil eller förbli i träldom till Moskva och dess ombud.

Denna tävling var svår att se genom den ukrainska politikens dimma. Alla jag talade med som hade någon erfarenhet av Kiev - oavsett politisk övertygelse - varnade för att se allt i svart och vitt, goda och onda. Det gick inte att säga hur många till synes motsägelsefulla agendor en viktig aktör i Ukraina kunde jonglera med - de enda pålitliga genomgående linjerna var jakten på pengar och makt. Det är i den andan som de oligarker som i västerländsk press oftast betecknas som "proryska" avvisar etiketten. "Jag har aldrig varit proryska", sade miljardären och energimäklaren Dmitrij Firtash till NBC News i år, "men du måste förstå att jag är en affärsman". I förkrigstidens Kiev kunde strävan efter pengar och makt och att tjäna Putins intressen ofta betyda samma sak.

"Amerikanerna spelade ett grundläggande spel - 'Trump vill ha smuts på Biden'", säger Suriya Jayanti, chef för energipolitiken vid den amerikanska ambassaden i Kiev vid den tiden. "Det som faktiskt pågick i Ukraina var denna galna väv av skiftande allianser och oligarkernas fickor och kohandel och bakslag, och i vår amerikanska närsynthet hade vi begränsad förståelse för att om ett träd faller i skogen och Amerika inte är där för att höra det, så faller det ändå."

Om någon plats gav en relativt tydlig bild av detta sjudande panorama var det ambassaden, genom de händelser som ledde till att ambassadören, Yovanovitch, fick sparken. Yovanovitch, som var något av en bifigur i Trumps första anklagelse, var central i den geopolitiska konkurrens som utspelade sig i Kiev. I grund och botten representerade hon det amerikanska diplomatiska motståndet mot allt som Putin och hans ukrainska ombud ville ha av Trump.

Yovanovitch var en stram och driven karriärdiplomat som skickades till Kiev av Obama bara några månader före valdagen, och hon var dotter till emigranter vars familjer hade flytt från Sovjet och nazisterna. Hon anlände till Ukraina vid en prekär tidpunkt. I kölvattnet av Maidan-upproret 2014 visade sig den folkliga viljan till demokrati än en gång vara okuvlig. Miljarder dollar strömmade in från västvärlden. Men ansträngningarna för att vårda Ukrainas demokrati höll på att gå i stöpet eftersom den nya administrationen, liksom regeringen efter den orangefärgade revolutionen, misslyckades med att hålla sina löften om reformer. Den nya presidenten, Petro O. Porosjenko, lämnade knappast något tvivel om allvaret i sin antiryska retorik när han utan framgång pressade Obama-administrationen för att få defensiva vapen. Men som oligarkpolitiker i klassisk ukrainsk tappning - han hade gjort sin förmögenhet inom chokladhandeln - var han också en del av det system som han ombads att spränga i luften.

Jovanovitj började genast att stötta de två pelarna i den amerikanska demokratiagendan: att befria Ukrainas ekonomi från oligarkernas grepp och dess rättssystem från politikens korrumperande imperativ. Detta förde henne obönhörligen i konflikt med två mäktiga män.

Den ena var energimäklaren Firtash, förkroppsligandet av det oligarkiska system som hade visat sig vara så fördelaktigt för Putin. Han hade byggt upp en extraordinär rikedom genom ett partnerskap med Gazprom, Rysslands ledande energibolag: Gazprom sålde gas till kraftigt rabatterade priser till ett mellanhandbolag som företaget ägde tillsammans med Firtash, som sedan sålde gasen vidare till Ukraina och hela Europa med en betydande vinst. Firtash använde i sin tur en del av dessa vinster för att stödja politiker med rysk inriktning. Han hade varit en viktig sponsor av Regionernas parti och, enligt åklagarna, en viktig betalningsförmedlare för Manafort. Männen var också tänkbara affärspartners; ett decennium tidigare diskuterade de en affär om att köpa ett hotell på Manhattan. (Firtash svarade inte på frågor som skickades till en representant).

När Trump tillträdde hade Ukraina skurit bort Firtashs mellanhand från gasaffären. Firtash själv befann sig i Österrike och kämpade mot utlämning till USA på grund av orelaterade mutanklagelser som han förnekar. Men han upprätthöll lukrativa band till Ukrainas energiindustri genom att äga regionala distributionsföretag som är knutna till den nationella gaskoncernen Naftogaz. Trots vad hon misstänkte var påtryckningar från Firtash övertalade Jovanovitj Porosjenko att hålla fast vid sitt löfte att införa nya regler som skulle störa "Firtashs affärsmodell", som ambassadören uttryckte det i sina memoarer.

Jovanovitj hade till en början hopp om Ukrainas främsta brottsbekämpare, generalåklagaren Jurij Lutsenko. Men hon blev nästan omedelbart tvärsäker på honom också. Lutsenko hade utnämnts våren 2016, efter att västliga allierade hade tryckt på för att hans föregångare, Viktor Shokin, skulle avsättas för att han inte hade lyckats åtala korruptionsfall. Ett av de mer flagranta exemplen, som ofta citerades av amerikanerna, gällde energibolaget Burisma. Det hade undgått åtal trots anklagelser, som det förnekade, om att det förskingrat offentliga medel. När tjänstemän från utrikesdepartementet krävde en utredning av hur åklagarmyndigheten hade hanterat fallet ställde Joe Biden, som vicepresident, ett kraftfullt ultimatum: 1 miljard dollar i lånegarantier skulle villkoras av att åklagarmyndigheten fick sparken. Biden var en ofullkomlig budbärare. Året innan hade Burisma gett en lukrativ styrelseplats till sin son Hunter, som hade ett berömt efternamn men ingen erfarenhet av energiindustrin. Till och med tjänstemän vid utrikesdepartementet oroade sig i förväg för att hans styrelseplats skulle ge sken av en konflikt.

På pappret verkade Lutsenko vara den man som skulle kunna professionalisera rättssystemet. Även om han inte hade någon formell juridisk utbildning hade han varit en av ledarna för den orangea revolutionen, fängslades sedan av Janukovytj och kom ut för att ansluta sig till protesterna på Maidan 2014. Den svarta liggaren skulle bli ett test på om han skulle lyckas där Shokin hade misslyckats, och han lovade att stödja utredningarna av dess innehåll, som sträckte sig bortom Manafort till uppenbara mutor till domare och valfunktionärer. Inom några månader klagade dock reformvännerna över att Lutsenkos kontor verkade vara långsam i sina utredningar om huvudboken. En ledande jurist vid kontoret klagade offentligt över att generalåklagaren förbjöd honom att intervjua vittnen eller utfärda stämningsansökningar i fyra fall som rörde Manaforts arbete.

På ambassaden stötte Jovanovitj ihop med Lutsenko på grund av hans uppenbara brist på iver i en rad olika korruptionsfall. Hon var också rasande över att han arbetade för att undergräva, om inte rentav avskaffa, en kår av oberoende åklagare och utredare som arbetar med korruptionsbekämpning, en kår som västvärlden hade pressat Ukraina att skapa. När hon läxade upp honom om behovet av ett avpolitiserat rättssystem upphörde de snart med sin regelbundna kommunikation. "Vi trodde att han skulle vara annorlunda", berättade hon för mig. "Det var han inte."

När Trump vann presidentposten 2016 trodde ukrainarna och ryssarna att den amerikanskledda push för förändring i Kiev skulle avta. Men Trump, som var övertygad om att Ukraina låg bakom Rysslands "bluff", visade föga intresse för landet, vilket gjorde att Jovanovitj var fri att hålla kursen.

Detta förändrades drastiskt när Giuliani kom in i bilden i slutet av 2018. Firtash skulle komma att tillhandahålla en viktig byggsten i Giulianis fall mot familjen Biden - en svuren försäkran från Shokin i september 2019 där han hävdade att Biden hade tvingat fram hans avskedande som en del av en korrupt plan för att skydda Burisma, med hans son i styrelsen, från granskning. Trots rikliga bevis för att fallet mot Burisma låg vilande under hans tid, hävdade Shokin att han i själva verket hade bedrivit en "omfattande" utredning. Firtash hade skaffat sig den försäkran som en del av sin egen juridiska kamp - i den antydde Shokin att Firtashs mutmål var politiskt motiverat - och den hade tydligen hamnat hos Giuliani genom gemensamma medarbetare. Firtash har sagt att han aldrig har träffat Giuliani och att han inte har godkänt att den försäkran används i hans verksamhet.

Men den operationen skulle inte ha varit möjlig utan Lutsenko, som förde den vidare med en extra vändning som involverade Yovanovitch i den förmodade komplotten för att hjälpa Clinton och skada Trump.

Även om Lutsenko hade sina egna politiska ambitioner hade han sin nuvarande position att tacka Porosjenko för, som framför allt ville ha en sak av Trump: fler pansarvärnsrobotar. Människor inom och utanför Kiev misstänkte redan att detta spelade in när utredningarna av ledboken förblev avstannade och USA levererade en första omgång missiler. Som en ukrainsk tjänsteman berättade för The Times 2018 hade Porosjenkos regering lagt huvudboksutredningarna i en "långsiktig låda", eftersom "vi inte ska förstöra relationerna med administrationen". Och i mars 2019, efter att ha träffat Giuliani på hans kontor på Park Avenue, verkade Lutsenko ge Trump åtminstone en del av det han ville ha. Han berättade för den politiska publikationen The Hill att han inledde en ny huvudboksutredning - om anklagelserna om att antikorruptionsaktivister och utredare hade släppt ut den för att hjälpa Clinton. Han skulle sedan uppge att han hade bevis för eventuella oegentligheter från Bidens sida.

Men trots alla dessa intriger fanns det en kraft som inte ens de mest cyniska Kievhandarna någonsin tvivlar på - de ukrainska demonstranternas uppriktiga krav på demokrati, oberoende och okorrumperad. Och den 21 april röstades Porosjenko bort till förmån för Zelenskij, en politisk nybörjare som formade sig i den reformistiska formen av den karaktär han hade spelat i tv.

Plötsligt ändrade Lutsenko kurs och meddelade att han inte såg några bevis för att Bidens hade gjort sig skyldig till oegentligheter. (Han svarade inte på försök att nå honom för en kommentar.) Planen var i en återvändsgränd. Medan Trump och Giuliani arbetade för att få det på rätt spår igen under den nya administrationen i Kiev, tvingade Trump slutligen ut Jovanovitj och kastade ut henne som en central aktör i den fantasifulla komplott som skulle besegra honom 2016. Nu försökte presidenten och hans advokat tvinga fram ett resultat som förkroppsligade allt som den fallne ambassadören hade försökt besegra i Ukraina: den rangliga politiseringen av rättsväsendet, öppet artikulerad i Trumps "perfekta telefonsamtal" där han bad Zelensky att byta ut en skenutredning mot vapen, vilket ledde till en åtalsprövning, bara den tredje i amerikansk historia.

I mars 2021 avklassificerade amerikanska underrättelsetjänster en rapport som redogjorde för deras samstämmiga uppfattning att Kilimnik och andra med anknytning till den ryska underrättelsetjänsten hade använt olika amerikaner - bland dem, vilket den starkt antydde, Giuliani - för att främja idén om Bidens korruption i Ukraina i syfte att påverka kampanjen 2020. Rapporten bedömde att ryska ledare såg Bidens potentiella val som "ofördelaktigt för ryska intressen" - särskilt när det gällde Ukraina.

I början av sitt presidentskap visade Zelensky en vilja att kompromissa med Ryssland om autonomi i öster - den fråga som står i centrum för Mariupolplanen. Men efter att tusentals demonstranter strömmade tillbaka till Maidan i slutet av 2019 vägrade han Putins krav på eftergifter i fråga om Ukrainas suveränitet. Zelensky prioriterade redan ansträngningarna för att ansluta sig till Nato och skulle underteckna lagstiftning som begränsar oligarkerna.

Trump benådade Manafort innan han lämnade Vita huset. Hade han suttit kvar i ämbetet, sade den tidigare presidenten i ett uttalande tidigare i år, "skulle Ukraina-skändningen inte äga rum". Men i och med Bidens tillträde i januari 2021 stod Putin nu inför en ny amerikansk president som lovade en hård linje mot hans imperiala planer på Ukraina - och utan uppenbara bakvägar genom vilka han kunde manipulera honom eller hans politik.

Tretton månader senare korsade ryska stridsvagnar den ukrainska gränsen.