-Det var en gång, för länge sedan... en gammal munk bodde i ett ortodoxt kloster. Han hette Pamve…

Tarkovskijs tankar om livet utifrån en djup filosofisk och poetisk övertygelse, och hans överlevnad i ett alienerande, förtryckande och totalitärt samhälle, fick honom att se fakta gråare än den gemensamma nämnaren för hans landsmän i deras samexistens med det absurda systemet.

(Tarkovskijs 1986)

-Det var en gång, för länge sedan... en gammal munk bodde i ett ortodoxt kloster. Han hette Pamve. En gång planterade han ett torrt träd på en sluttning... Sedan sa han till sin unge lärjunge, en munk som hette Loann Kolov, att han skulle vattna trädet varje dag tills det återfick liv. Så tidigt varje morgon fyllde Loann en hink med vatten och gick ut. Han gick upp på berget och vattnade det torra trädet och på kvällen, när mörkret hade fallit, återvände han till klostret. Han gjorde detta i tre år. En dag gick han upp och såg att hela trädet var fullt av skott. Vad de än säger så har en metod, ett system, sina förtjänster. Vet ni, ibland säger jag till mig själv att om man varje dag, vid samma tidpunkt, skulle utföra samma handling, som en ritual, oföränderlig, systematisk, varje dag vid samma tidpunkt, skulle vi göra samma sak, skulle världen förändras ...