Ägarna till "Ingenmansland"

För 35 euro och en flygbiljett till Haiti kan man köpa en slav. Detta var bara en av de svåra lärdomar som författaren Benjamin Skinner fick när han gjorde research för sin bok A “Crime So Monstrous” : Face-to-Face with Modern-Day Slavery.

När de internationella medierna började sända nyheterna om den telluriska händelsen som rasade med all sin vrede mot det haitiska folket hade det gått många timmar sedan händelsen. Detta kraftfulla slag, som valde Haitis hjärta som epicentrum, verkar ha känts olika av varje invånare på Hispaniola i något av de två länder som delar den. Jag kan inte ha varit något undantag.

Jag tillbringar större delen av min tid på 23:e våningen i den högsta byggnaden i Santo Domingo, på öns östra halva. Jag hade ett läkarbesök klockan 16.30 den ödesdigra dagen; det tar inte mer än tio minuter att ta sig från byggnaden som inrymmer kontoret där jag arbetar till kliniken där jag hade mitt möte. Det vill säga, naturligtvis, om det inte uppstår en av de trafikstockningar som bara förekommer i denna huvudstad, och det kan ta upp till en timme att köra några kvarter.

Jag var redan vid fyratiden på eftermiddagen på min läkarklinik. Ännu en gång var jag tvungen att upprepa några tester vars resultat hade varit konsekvent felaktiga. Min familjeläkare var bortrest. Så en kollega till honom fick i uppdrag att ta hand om mig. Klockan 43 minuter över fyra visade sjuksköterskan mig in i ett av mottagningsrummen.

-Var snäll och ta av dig tröjan", bad han mig artigt, även om artigheten inte helt överskuggade den känsla av främlingsskap som uppmaningen gav upphov till.

Medan jag tog av mig skjortan kom sjuksköterskan ut. Ensam i det där konsultrummet märkte jag att tiden gick längre än vanligt, och läkaren kom inte in i det lilla rummet. Väntan började göra mig otålig.

Och varför kommer inte läkaren, tänkte jag, sittande på båren? Vad är det som händer? Plötsligt började jag känna hur den lilla ram som jag vilade på rörde sig. Jag brydde mig inte om det. Båren rörde sig igen, men jag ägnade inte heller den någon större uppmärksamhet. Sedan kom en ännu kraftigare ryckning. Från utsidan, in i konsultationsrummet där jag var ensam, kom rösterna från läkarna och sjuksköterskorna.

-Han skakar! -Jag hörde en kvinnlig röst säga i alarm.

Den västindiska delen av planeten känner inte till hur våldsam denna vulkaniska ilska är. Jag tänkte för mig själv: hur är den här byggnaden konstruerad? Svaret jag fick var en känsla av misstro. Genom skriken och korridoren kände jag hur oron växte i korridoren när jordens svajande blev allt högre och högre.

-Det låter som en jordbävning", hörde jag någon säga med en skrämd röst.

-Ja, det verkar så", sa en annan.

Småningom började jorden ge vika i sitt obehag.

-Oh, vi glömde Don Victor Manuel i konsultrummet, utbrast sjuksköterskan som bad mig ta av mig skjortan. I det ögonblicket öppnade hon dörren och kom in.

-Ja, verkligen", sade jag, "de har glömt mig.

Klockan var knappt över fem på eftermiddagen. Det var tisdagen den 12 januari 2010. Sex minuter tidigare hade en jordbävning på 7,2 på Richterskalan slagit till. Epicentrum låg i den västra halvan av ön Hispaniola, närmare bestämt i Port-au-Prince, huvudstaden i Haiti, världens fattigaste land.

Det var på morgonen den 11:e som världen började få reda på konsekvenserna av jordbävningen. Den 13 januari, den tredje dagen efter händelserna, var den stora katastrofens ansikte omisskännligt i Haiti. Dominikanska republiken, där jag bor, som delar ö med Haiti, drabbades inte lika hårt. Detta grannland aktiverade omedelbart alla möjliga mekanismer för att hjälpa det haitiska folket.

Klockan fyra på morgonen den 14 januari var vi på väg till den haitisk-dominikanska gränsen, som ligger mer än 200 kilometer väster om Santo Domingo. Resan på väg tar ungefär tre och en halv timme.

Vi var en av de första organisationerna som anlände med bistånd till jordbävningsoffren för tre dagar sedan. Under de senaste åren har den stiftelse som jag arbetar för samarbetat med en amerikansk icke-statlig organisation (NGO) som ägnar sig åt hälsofrågor i Dominikanska republiken.

Dagen innan kontaktade vi deras representant i landet. Han informerade oss om att frivilliga från organisationen, främst läkare, morgonen efter jordbävningen åkte till Port-au-Prince, Haitis huvudstad. De arbetade på ett haitiskt gemenskapssjukhus i Pétion-Ville.

Sjukhuset var överväldigat av det betydande antalet skadade som behövde akutvård. Sjukhuset var osäkert. Läkarna kunde inte klara av det. Det fanns inte heller tillräckligt med mediciner eller ersättningsmaterial. Till och med amputationer och andra operationer utfördes utan morfin. Detta var en av de första beställningarna vi fick, tillsammans med antibiotika, vatten och en elgenerator.

Vid 8-tiden på morgonen anlände vi till Jimaní, en dominikansk stad som ligger på den södra gränsen mellan de två länderna. Den platsen, gränsen som skiljer Dominikanska republiken från Haiti, är en värld som motsvarar ett annat liv och andra ökända tider som finns där eländigt närvarande. Allt som händer längs den gränsen är förnedrande.

De två länderna är förvånansvärt nog åtskilda av taggtråd. Det finns två befästningar, en på den dominikanska och en på den haitiska sidan. Båda är uppsatta med samma slarv som fängslar, mellan de två, en sträcka som har fått det mycket speciella namnet "Ingenmansland".

Från "No Man's Land" på den haitiska sidan av gränsen tittar mystiska ansikten ut mot den andra halvan av ön. De höll sig fast vid taggtråd och förlorade sina ögon i vem vet vilken omloppsbana de befann sig i. Man vet inte vilket lidande som trycker på dem eller var de finner styrkan att fortsätta på den karga och ändlösa vägen för att klara sig själva. De är fångar i extrem fattigdom i hopp om att kunna korsa linjen för att undkomma den utarmade situation som dagligen överväldigar dem.

På andra sidan palissaden kan man se deras ansikten, som är väderbitna av den hårda solen, när de tänker gå över gränsen. Ansiktena är solbrända av hunger. Ansikten som är garvade av smärta. Ansikten som är garvade av sjukdom. Ansiktena garvade av elände. Ansikten som är vittrade av förtvivlan. Ansikten som är vittrade av det perversa arbete som är deras lott. Ansikten som är vittrade av neoslaveri. Ja, det är vad man kan kalla det slaveri på 35 euro som Benjamin Skinners beskriver så levande i en artikel i tidningen Foreign Policy. I texten, som publicerades i den spanska upplagan från april/maj 2008, står följande:

"New York är fem timmar från att kunna förhandla om att sälja en frisk pojke eller flicka i fullt dagsljus. Prostitution och hushållsarbete är deras vanliga destinationer. (...) "En slav är en människa som tvingas arbeta genom bedrägeri eller under hot om våld endast i utbyte mot en summa som räcker för att klara sig själv". Sådana förhandlingar kan enligt Skinners göras i Port-au-Prince framför frisörsalongen Le Réseau, som ligger på Rue de Delmas, en av huvudstadens mest trafikerade gator.

Linjen av taggtråd påminner om nazisternas koncentrationsläger. På den ena och den andra sidan känner man att korruption, människohandel, olaglig adoptionsverksamhet, informell handel, narkotikahandel och extrem fattigdom bor där. Alla dessa plågor utgör detta laglösa område utan möjligheter till någon som helst rest av ett värdigt liv. De är ägarna till "No Man's Land".

Till all denna olycka den dagen kom de skadade haitier som försökte korsa linjen för att få medicinsk hjälp. De kom för att deras land, ett av världens fattigaste, nu hade reducerats till ingenting av naturens destruktiva kraft.

Vår kontaktperson väntade på oss vid gränsen på den dominikanska sidan. Därifrån skulle vi ta med oss hjälpen vi bar till Haitis huvudstad. Vi hade en lång väntan medan vi fick tillstånd så att lastbilen och de säkerhetsstyrkor som eskorterade lasten kunde fortsätta sin väg till sjukhuset i Pétion-Ville.

Berättelserna från den vänliga företrädaren för den icke-statliga organisationen var hjärtskärande. Läkarna rom den minut de anlände till centret, hade inte slutat behandla och operera de som drabbats av skalvet. De gjorde det under rudimentära förhållanden. De hade varken elektricitet eller vatten. De antibiotika, lugnande medel och smärtstillande medel som de hade med sig räckte knappt till för de första timmarna av vård. Läkarna hade satt upp tält på byggnadens tak. De sov där under de få stunder som de tog för att vila.

När vi anlände till vårdcentralen i Pétion-Ville såg vi att verkligheten var ännu värre. Tusentals skadade människor tog skydd utanför vårdcentralen och väntade på att bli behandlade. Det var nästan omöjligt att gå på grund av antalet skadade som låg på marken. Det var en skrämmande bild som slog hårt mot våra känslor.

Enligt läkarna kunde ett kolerautbrott bryta ut när som helst med tanke på förhållandena i landet. Utan att slösa tid förberedde vi en lång lista över behov på sjukhuset. På uppdrag av den stiftelse som jag delar arbetsuppgifter med åtog jag mig att samla in så många förnödenheter som möjligt och återvända till Haiti om cirka fyra dagar.

Jag återvände till Dominikanska republiken med en bruten själ. På två dagar samlade vi in de mediciner och det material som behövdes för att fylla på. Vi packade allt i tre lastbilar och lämnade dem redo att föras till Pétion-Ville, en bergsstad på östra sidan av Haitis huvudstad. Vi skulle ta en helikopter till Port-au-Prince för att ta emot lasten på själva sjukhuset.

Vi åkte återigen till Haiti den 28 januari. Ungefär fyrtio minuter in i flygningen, när vi passerade gränsen, kunde vi länder se en drastisk förändring från helikoptern. Det är något som man märker direkt. Atmosfären går plötsligt från grönt till torrt. I århundraden har Haiti varit utsatt för skövling av sina skogar. När öns västra sida avträddes till Frankrike 1697 genom fördraget i Ryswik i Europa, hade franska bosättare påbörjat plantagesystemet mer än femtio år tidigare. Denna form av intensiv odling av jordbruksprodukter inledde en period av rikedom för Frankrike och var också början på omvandlingen av Haitis jord till en öken. Sedan dess har denna process inte avstannat än i dag.

När vi närmade oss Port-au-Prince med flyg började vi se den förstörelse som orsakats av jordbävningen och som vi inte hade sett tidigare när vi reste på land. Antalet byggnader och hus på marken, i spillror, var helt enkelt oräkneligt. De nya konstruktionerna, av tvivelaktig kvalitet, var ett lätt byte för jordrörelsens raseri.

På morgonen landade vi vid den dominikanska ambassadens helikopterflygplats i Haitis huvudstad. Trots att vi minutiöst hade samordnat oss med våra kontakter väntade de inte på oss i det diplomatiska högkvarteret. Vi ville åka omedelbart till sjukhuset i Pétion-Ville. Men det var omöjligt att ge sig av på stadens gator utan skydd av myndigheterna från Minustha (FN:s uppdrag för stabilisering av Haiti), den enda militära styrkan i Haiti sedan den lokala armén upplöstes 2004 i samband med USA:s intervention.

Det var först vid middagstid som vi lyckades lämna ambassaden och ta oss till sjukhuset. Efter att ha lämnat den dominikanska ambassaden går man uppför en kulle på en smal väg och kommer till en livlig gata. Man ser genast en skylt med namnet Pétion-Ville som anger vägens riktning. Du kan se skadorna överallt. Det förekommer ofta att bilar krossas av husplattor som faller över dem. Carabinieri som bär den chilenska flaggan på sina axlar står vakt vid vissa hörn.

En spontan marknad hade bildats där skylten som visade vilken väg man skulle följa stod. Fattigdomen och de hygieniska förhållandena på denna mikromarknad är häpnadsväckande. En gammal kvinna, med ryggen lutad mot väggen, halvt sittande i luften och med sin långa kjol hängande nedåt, tvättar ett knippe persilja med det smutsiga vatten som rinner nerför gatan i avsaknad av avlopp. På den tiden kännetecknades Port-au-Prince av en outhärdlig stank som tvingade till ständig användning av näsdukar över näsor och munnar.

Vi rörde oss långsamt på väg till sjukhuset. Vägen är brant, smal, slingrande och oftast överbelastad av fordonstrafik; dessutom fanns det på grund av jordbävningsskadorna elstolpar som vreds in i vägen med några meters mellanrum, nedfallna träd och bråte. Vid en viss punkt på sträckan försökte förbipasserande att stoppa skåpbilarna i en brottslig handling. Men den orubbliga militären avlossade skott i luften och skrämde bort dem. Förarna kör defensivt. Trots svårigheterna försökte de öka farten som om någon följde efter oss.

Vi närmade oss äntligen vårdcentralen. Plötsligt såg jag hundratals flerfärgade tält som ställts upp runt kliniken. De skadade bodde där tillsammans med sina familjer och fördrivna personer, trängda i bräckliga, små utrymmen som inte var mer än två eller tre meter breda gånger två meter långa och mindre än höjden på en genomsnittlig person som står upprätt. Bland tälten, som nästan alla var gjorda av plast och där golvet bestod av jord, rådde en infernalisk värme, särskilt under dagen. Under dessa förhållanden åt, sov och avlöste de sig själva.

Chauffören parkerade vid vad som verkade vara sjukhuset från dörrarna. Dussintals människor rusade mot oss. Det var en handling som skapade ögonblick av fara. Vi frågade ihärdigt efter vår kontaktperson, men ingen kände honom. Vi gick in i sjukhusbyggnaden, som hade blivit ett rum av kaos. Människor sprang från den ena sidan till den andra. Vi kunde höra skrik och rop av smärta. De skadade fanns överallt. Man kunde till och med se dem på sjukhusgården, ute i det fria.

Smärtan ligger i luften. Man fick inte ta till sig betydelsen av bedövningsmedel. Morfin var av en slump det första vi överlämnade till en läkare som rusade ut ur en operationssal och stötte på oss. Efter att ha pratat med honom en stund och sett hans ansiktsuttryck av lättnad över den information vi gav honom, förde läkaren oss in i operationssalen för att visa oss under vilka förhållanden operationerna utfördes. Jag såg en skadad kvinna på golvet, plågad av lidande. Det var alltför chockerande att se detta ansikte fångat av modlöshet. Ett svårt misshandlat barn låg ensamt på golvet, hjälplöst på en bår. En hel legion av sjuka människor låg i korridorerna och väntade på att bli behandlade.

Läkarna var inte i ett tillstånd av full klarhet. De hade vida överskridit de kontinuerliga arbetstimmarna inför verklighetens motgångar. Instinkt och självuppoffring fick dem att fortsätta sitt humanitära arbete mitt i denna danteska scen av död och smärta. De bilder som iscensattes där var imponerande på grund av verklighetens dysterhet. Men bland sjukvårdspersonalen och människorna fanns det, även under den uppenbara oredan, en intuitiv ordning som övervann den dramatiska situationen.

I olika hörn av sjukhuset försökte andra frivilliga att återställa administrativ ordning på platsen. De sorterade mediciner, sorterade mat och kontrollerade vattenförsörjningen. Andra talade med patienter för att registrera deras identitet.

En volontär tog oss med upp på byggnadens tak. När vi gick upp såg jag en detalj som jag inte såg vid min första resa. Många av sjukhusets väggar var spruckna. På övervåningen visade han oss det lilla lägret där de frivilliga läkarna vilade för mycket korta stunder.

Vi hade gjort vårt jobb. Men i stället för tillfredsställelse lämnade vi sjukhuset med en rad känslor på gränsen till kramp. Vi tröstades av det åtagande vi hade gjort att fortsätta att göra en samarbetsinsats under den desperata nödsituation som Haiti genomgick. Och vi levererade.

På flyget tillbaka till Santo Domingo var mina tankar mer förvirrade än någonsin. Den försämrade situation som detta lilla karibiska land befann sig i på 2000-talet var ständigt närvarande i mitt huvud. Sanningen och det ärliga är, och det måste sägas, att det var mycket svårt att finna något hopp som skulle kunna bidra till att förändra det ofattbara tillståndet för denna före detta franska kolonis olycka. De mest aktiva medlemmarna av det internationella samfundet såg ut att försöka betala utestående skulder till denna olyckliga stat. Vid tiden för tragedin lovade de högljutt en Marshallplan för återuppbyggnaden av landet. Paradoxalt nog, och inte förvånande, fick detta försök till samarbete inget gensvar från Frankrike.

Tidningar över hela världen kommenterade den unika möjligheten i Haitis historia att få landet att ta sig ur sitt misslyckade tillstånd. En internationell kommission med den förre presidenten Bill Clinton som ordförande inrättades för att förverkliga dessa ideal. Internationella toppmöten hölls för att hitta sätt att effektivisera samarbetet. I motsats till sunt förnuft hölls det första toppmötet i ett av de fattigaste länderna på ett av de dyraste och lyxigaste hotellen i Karibien. Sanningen är att samarbetet inte har nått Haiti. Det lilla stöd som har mottagits har varit helt obetydligt jämfört med vad som utlovades. Femtiotusen ursäkter har sökts för att rättfärdiga varför det inte har varit möjligt att göra återuppbyggnaden av denna lilla nation livskraftig. Vissa förklaras, andra är mindre förklarliga. Under tiden är Haiti tyvärr fortfarande den plats på planeten där man efter fem timmars bilresa från Manhattan till Port-au-Prince kan köpa en slav för 35 euro.